Terminando un 20

Cuando mis padres se divorciaron, perdí el contacto con mi padre y parte de mi herencia. Cuando nos volvimos a encontrar comencé a reconstruir mis dos mundos.

Mi reencuentro con mi padre, después de nuestro largo distanciamiento, ocurrió accidentalmente y a propósito. Nuestros caminos se cruzaron en una boda familiar, el lugar donde muchas veces se forjan y disuelven rencores.

Asistí a una reunión informal antes del gran día y allí mis ojos se posaron en mi papá quien, con su personalidad gigantesca, siempre había vivido como un gigante en mi memoria. Me sorprendió su cabello de anciano y su kilometraje corporal general. Para entonces yo tenía más de 30 años, habían pasado 20 años, y tal vez también me veía disminuido, desgastado, cansado por el largo vuelo. Llevaba una chaqueta de terciopelo y una camisa de seda granate, su habitual extravagancia indumentaria. Tenía la misma sonrisa: la genuina y feliz reservada para eventos sociales espumosos.

Una silla vacía apareció junto a él, así que me senté. Me sentí terriblemente nerviosa, pero mi papá encendió el faro del encanto. Me sirvió cortésmente una copita de vino, que en realidad no quería, pero la bebí de todos modos para tener coraje. Luego me hizo una pregunta, ligera y neutral, como si estuviera contento de conocerme por primera vez. ¿Cómo fueron mis viajes?, se preguntó.

Mis viajes estuvieron bien, respondí. Comprendí, con una dosis de alivio, que se había tomado una decisión en el acto. Aceptaríamos dejar atrás el pasado, al menos por ahora, para seguir adelante sin acritud o quizás incluso sin recuerdos, ya que ambas cosas están inextricablemente entrelazadas. Aquí empezamos de nuevo, en el puente remendado de nuestra vida anterior, construido con materiales inusuales, diría yo opuestos.

Mis padres se conocieron en Londres en los años 60. Mi padre era un sij con turbante nacido en la India y mi madre era una niña católica, hija de un director de banco. Ambos estaban en la escuela de medicina. Su mundo no estaba preparado para el amor interracial y enfrentaron resistencia, a veces incluso agresiones físicas, simplemente por salir en público. Su matrimonio resultó en el repudio de mi padre, muchos trámites de inmigración y un estilo de vida errante, primero en Canadá y luego en Estados Unidos. Con el tiempo, tendrían tres hijos, todos con tonos degradados de bronceado. Habían sido pioneros, aunque nadie lo reconociera, incluidos ellos.

Mi padre no era un padre occidental normal. De joven era de mal genio, atronador y estricto. Se mantenía alejado del cambio de pañales, de los libros para dormir, de secarse las lágrimas: estas tareas recaían en mi madre, que tenía su propio trabajo de tiempo completo.

No jugaba videojuegos con mi hermano ni me dejaba pintarle las uñas. Nunca llevaba camiseta, pantalones cortos ni zapatillas de deporte, ni siquiera los domingos. Exigió excepcionalismo a su prole, especialmente en lo que respecta al rendimiento académico. Sólo que éramos niños de segunda generación, manchados de hierba y adictos a la comida chatarra, más interesados ​​en los placeres hedonistas de nuestro nuevo hogar que en hacer nuestros deberes de geometría. Le fallamos a menudo.

Puede que se haya apoyado mucho en el conservadurismo, pero al mismo tiempo abrazó la extravagancia occidental con ambos brazos. Le encantaban los coches llamativos, la buena mesa y, al igual que sus hijos, la televisión y la Coca-Cola.

Caminé de puntillas a la sombra de mi padre durante gran parte de mi infancia, pero esto se transformó en un furioso resentimiento adolescente. Cuando estaba en la escuela primaria, deambulaba por todo el barrio con mis amigos, libre de ir a donde quisiera. Pero una vez que llegué a la pubertad, mi padre empezó a sospechar intensamente de mis hábitos de libertad. Cuando era adolescente, me convertí en un estado de virginidad que necesitaba protección, encerrada en un cuerpo que se desarrollaba de manera extraña. Me convertí en una hija que se queda en casa y no tenía muchas distracciones más que telenovelas, tareas y el teléfono de la cocina colgado en la pared cuando él estaba fuera de casa. La pérdida de autonomía me indignaba, una emoción que había heredado de él, naturalmente.

Mis padres se separaron cuando yo tenía 16 años. Una historia bastante común, excepto que mi madre británica y mi padre del sur de Asia procedían de mundos separados y los conflictos en nuestro hogar se libraban tanto por tradiciones divergentes como por diferencias irreconciliables.

En nuestro hogar nunca había sido fácil separar la personalidad de la cultura. Ningún conflicto estalló sin la influencia de los valores tradicionales. No existieron en el vacío conflictos intergeneracionales ni discusiones maritales sobre las divisiones de género. Ningún episodio de irritación se desarrolló sin las presiones sociales y económicas del mundo estratificado más allá de nuestra puerta de entrada.

Después del divorcio, mi madre obtuvo la custodia y mi padre se mudó lo suficientemente lejos como para que solo lo viéramos dos veces al año. Mis hermanos y yo lloramos al padre que habíamos perdido, y al que podría haberlo sido si hubiera compartido los fundamentos de nuestra madre. Pero no podía hablar con él sin perderme en una tormenta de emociones tempestuosas. Lo culpé por nuestras calamidades con la furia moral de la juventud, aún no comprometida por los errores y decepciones de los adultos. Un silencio llenó el vacío que se había ido acumulando durante meses y luego años de inercia. Pero, como descubriría, no se podía elegir un bando sin eliminar junto con él toda una cultura.

Fui a la universidad y comencé a escribir. Aprendí que las historias, sin empatía, permanecen planas en la página, sin sangre y quietas. Devoré literatura e historia y comencé mis propios viajes por el mundo. Llegué a comprender que nuestra pequeña saga familiar era sólo un pequeño reflejo de una historia intercultural mucho más amplia. Si el Raj no hubiera colonizado la India, nadie habría abandonado Punjab. Mi padre nunca habría llegado a Londres, nunca habría conocido a mi madre y yo no existiría, al menos no como prueba viviente de su notable unión, que había sido rara e incluso peligrosa en ese momento.

En los años posteriores al divorcio, mi lava comenzó a enfriarse y me invadió una nueva curiosidad. Me preguntaba qué hacía mi padre, cómo vivía, qué hacía con su tiempo. Era un extrovertido de caparazón duro y centro blando, pero ¿estaba completamente solo? Un rencor se parecía mucho a una maleta. Se necesitó mucha energía para transportarlo. Si iba a transportarlo muchas millas, ¿no debería desempacar su contenido para ver cuánto valía el peso?

Había que pagar un precio por cortar la conexión. Sin mi padre en mi vida, había perdido mi vínculo con el lado indio del clan, tan débil como había sido al principio en una unidad nuclear de inmigrantes medio blancos, a miles de kilómetros de mi patria. Es difícil hacer cultura sin familia. Luché con mi propia identidad birracial, tropezando al responder la pregunta "¿Qué eres?" sin recurrir a casilleros: británicos o indios, blancos o marrones, dos mitades de un todo dividido. Yo estaba tan irreconciliado dentro de mi cuerpo mestizo como lo había estado nuestra casa en vísperas de la separación de mis padres.

Siempre había sido un curry de emoción, lealtad e identidad, todo cocinado junto, todo a la vez.

Después de nuestra reunión nupcial, comencé a visitar a mi padre con cierta regularidad, a pesar de que todavía vivíamos lejos. Nunca se volvió a casar pero, a pesar de su soledad, había reconstruido una vida mayoritariamente feliz. Muy pronto, se convirtió en el tipo de persona que me llamaba todo el tiempo sólo para charlar, como si hubiera estado esperando la oportunidad.

Ambos habíamos cambiado como resultado de la ruptura de nuestra familia y los años de soledad que siguieron, lo que nos había ablandado a ambos, como un lavado de piedra para el espíritu. A veces todavía estaba de mal humor, pero también se había vuelto cuidadoso y agradecido. Ya no era la niña que le temía, que decía que ya estaba harta de ser su hija. Yo era una mujer adulta con un marido y una casa propia. Mi voluntad de preparar té en la cocina de mi padre y mi presencia a su lado en el sofá eran totalmente opcionales.

Cuando era niño, rara vez me reía en compañía de mi padre, pero ahora él hacía bromas ingeniosas, a menudo expresadas en murmullos conspirativos. Recordó las casas en las que habíamos vivido, incluidas aquellas que yo era demasiado joven para recordar. Habló de la casa de su infancia con el árbol de aguacate en el jardín. Rara vez había mencionado a sus padres antes, tal vez porque el tema le resultaba incómodo, empañado como estaba por su propia ruptura intergeneracional. Nunca había conocido a mis abuelos, pero cada detalle sobre ellos me parecía un eslabón perdido entre dos mundos: aquel en el que había estado viviendo y una dimensión profunda y ancestral. De esta manera, mi reconexión con mi papá puso fin a una cadena de distanciamiento que se había extendido a lo largo de tres generaciones.

Mi padre tiene ahora casi 90 años. Soy su chófer cuando estoy de visita y nunca sé dónde terminaremos cuando me entregue las llaves de su viejo Mercedes rojo. Visitamos sus lugares favoritos, las casas de sus amigos, el salón de fumadores, el asador donde compartimos comidas del mismo plato.

Llegamos aquí por prueba y error, probando los bordes, lo que probablemente no sea una prescripción alguna. Pero encontrar un camino de regreso me dio permiso para existir en un medio mixto y desordenado, tanto racial como emocionalmente, permitiendo la multiplicidad e incluso la duda como condición de su existencia. Desde este espacio intermedio de vacilación, decidí no olvidar ni perdonar sino, en cambio, soltarme de una vieja historia que nunca había sido sólo mía, completamente sola.

Almost Brown: A Memoir de Charlotte Gill ya está disponible, publicado por Crown a £ 18